Истории

Сижу и не знаю, что писать. Просто нужно выговориться. Не хочу красивых слов, просто рассказать, как есть.

Мы вместе шесть лет, замужем год, у нас дочка ей годик. Три года назад он ушел к коллеге с работы. На три месяца. Потом вернулся. Клялся, что это больше не повторится. Я тогда много плакала, мучилась, но простила. Решила попробовать всё наладить. Не легко было, но я думала, что мы справились.

А месяц назад он приходит и говорит: "Я тебя не люблю. Хочу развод". Просто так. Без скандала. Стоит и говорит. Как будто обсуждает погоду.

Не было никаких ссор, ничего такого. Всё было спокойно. Но я заметила, что он стал другим. Перестал обращать внимание на меня как на жену. Не целовал, не обнимал, даже просто не говорил ничего ласкового. Всё разговоры только о ребенке. А когда я спрашивала, что происходит, он отвечал:

Привет. Я сижу дома, опять ем что-то не то, и думаю, как я вообще до этого дошла.

Всё началось с развода. Долгий, тяжелый. После него было ощущение, будто выжали досуха. Потом появился он мужчина, добряк, но пил. Не сильно, просто всегда рядом было вино или водка. В какой-то момент я подумала: ну почему бы и нет? По крайней мере, он меня принимает такой, какая я есть. Так получился импульсивный брак. Мы оба были на изломе. Он со своими демонами, я со своей болью. Созависимость. Это потом я узнала такое слово. Когда ты уже не можешь быть без человека, даже если он тебе вредит. Или ты ему.

Потом пандемия. Закрылись все возможности, всё, чем занималась рухнуло. У кого-то бизнес пошёл в гору, у меня наоборот. Куча долгов, ничего не работает. А я беременна. Да, вот так. Никаких планов, никакой подготовки. Просто случилось. Мне тогда было 42.

Я не знала, как назвать это состояние. Не то чтобы я страдала каждый день, но внутри меня что-то медленно затухало как свеча в комнате, куда постоянно задувает сквозняк. Наш брак шёл уже пятый год, и за это время мы прошли многое: совместные поездки, ремонт в квартире, ссоры, примирения, болезни, радости... Но теперь всё будто замерло.

Ещё два года назад мы мечтали о ребёнке. Мы обсуждали, какой цвет выбрать для детской, где будет стоять кроватка, кем хотим видеть отца нашего малыша. Муж тогда был таким вовлечённым улыбался, поддерживал, даже читал книги о воспитании. Но со временем что-то изменилось.

Первые месяцы безрезультатных попыток я списывала на стресс. Затем на гормоны. Я начала ходить по врачам, сдавать анализы, менять образ жизни. Бросила кофе, стала больше спать, ела только полезное. Потом пришла очередь проверить мужа. И вот т

Я давно хотел высказать своё мнение на эту тему. Не потому, что мне кто-то обязан ответить или что я ищу поддержку в споре просто накопилось. Я не против женщин старше тридцати. Более того, знаю много достойных, умных, красивых и сильных женщин именно в этом возрасте. Но есть один момент, который меня всё чаще заставляет задумываться.

Раньше я замечал это краем глаза, но со временем стал обращать внимание чаще. Иногда натыкаешься на истории о том, как женщина "не может найти своего человека". Год за годом. И звучит это почти всегда одинаково: мол, все вокруг уже замужем, дети, семья, а она одна. При этом, читаешь дальше и понимаешь, что требования к идеальному мужчине могли бы заткнуть за пояс даже самого привередливого кастинг-директора из Голливуда.

Мужчина должен быть мужественным? Конечно. Любящий и заботливый? Обязательно. В хорошей ф

Сегодня опять этот момент. Мы вместе ходили в магазин, и она всё оплатила. Просто так. Сказала: "Приезжай, я тебе куплю еду". И я приехала. Хотя знала, что не надо. Знала, что потом буду себя ненавидеть.

Но заработок сейчас такой, что даже на продукты напрягает. Зарплата как будто издевается маленькая, жалкая, и каждый день чувствуешь, как тебя раздавливают долги, которые растут сами по себе. А мама говорит: "Не переживай, я помогу". Казалось бы облегчение. Но нет. Только тяжесть. Как будто внутри кто-то давит грудь, и дышать становится трудно.

Я смотрю на эти два пакета с продуктами, лежат у меня дома, и мне стыдно их трогать. Это не мои деньги. Я не заработала их. Не планировала покупки, не выбирала осознанно просто шла за ней по магазину, как ребёнок, который ничего сам не может. А я уже давно взрослый человек. Вроде бы.

И вот ст

Я больше не могу. Постоянно одно и то же просыпаюсь утром и уже знаю: опять этот день, опять ничего не поменяется.

Три года прошло, а я всё на том же месте. Может, даже хуже.

Нет у меня ничего. Ни работы, ни семьи, ни жилья. Всё, как у нормальных людей, у меня отсутствует. Да, я понимаю, что это звучит жалобно, но это правда. Просто факт. У всех есть где-то работа, дом, отношения. А у меня ноль. И не потому что я не пытался. Пытался. Много раз. Но всё валится из рук. Либо здоровье подводит, либо мотивации нет, либо просто не получается.

Смысл жизни? Его нет. Я не понимаю, зачем вставать утром. Никаких целей, никакого желания что-то менять. Всё кажется бесполезным. Раньше были мечты, планы. Теперь только пустота. И ощущение, что всё уже прошло мимо.

Здоровье тоже говно. Физически плохо постоянно: голова болит, спина не держит

Я сидела дома, прижав колени к груди, и смотрела в окно. За стеклом лил дождь такой же мелкий, нудный, как моё настроение. В голове крутилось одно и то же сообщение. Его слова. Такие аккуратные, выверенные, почти официальные. Как будто он писал не мне, а составлял отчёт для HR.

"Юля, я вижу твои лучшие качества. Ты прекрасная девушка. У тебя тонкая душевная организация. Однако именно последнее обстоятельство то, что ты тонкочувствующая меня и смущает...".

Я перечитала их снова. И снова. Хотела понять. Хотела найти подтекст. Может быть, это шутка? Или он просто не умеет говорить по-другому? Но нет его тон был слишком серьёзен. Слишком учтив. Как будто он увольнял меня с должности потенциальной девушки.

Интересно, сколько раз он так делал?

Вспомнился вечер. Он был внимательным, спрашивал о моих интересах, сме

Снова ощущение, что варианты кончились. Опять мысль: придётся быть с кем-то, кто вызывает раздражение или полное равнодушие. А может, даже с тем, кто просто неприятен.

К сожалению, это мой паттерн. Большая часть моих отношений строилась именно так: в лучшем случае без взаимного тяготения, в худшем с внутренним напряжением и попытками "притерпеться". Годы провела на сайтах знакомств. Многие казались мне чужими, неприятными, иногда даже отталкивающими. И я прекрасно понимала, что сама редко кому-то по-настоящему нравилась. Бывали редкие моменты, когда чувствовалась искра но она быстро гасла с их стороны. Может, раз в десять лет такое случалось, и то ненадолго.

Теперь ловлю себя на вопросе: как вообще искать пару, если вокруг одни противные, скучные или просто чужие люди? Может, стоит понизить планку? Но как убедить в этом самого себя? Как

В 2021 году я встретила мужчину, который старше меня на почти на двадцать лет.

На тот момент я была в отношениях они длились уже несколько лет, и, хотя изначально всё казалось романтично, со временем стало понятно, что это не то. Отношения были нездоровыми: постоянное давление, чувство вины, попытки угодить, чтобы быть "правильной". Я чувствовала себя потерянной, но не могла признаться себе в том, что пора уходить. Боялась перемен, осуждения родителей, реакции окружения ведь мы уже тогда говорили о свадьбе.

Мужчина, о котором я пишу, работал в одной организации со мной. И даже жил в моем подъезде. Мы часто сталкивались у лифта, иногда перебрасывались парой слов. Он мне внешне не нравился совсем не мой типаж. Но в общении он был спокоен, слушал, иногда шутил. Не было ничего особенного, просто легкий флирт, отстранённая игра. Я знала, чт

Свои первые сто тысяч рублей я заработал в 2022 году летом после окончания школы. Я окончил школу, большую часть лета был предоставлен сам себе.

Эти деньги я собрал не за один месяц, а за два с половиной. Основным занятием стало кошение травы в частном секторе. Объявления размещал на Авито, листовки раскладывал в почтовые ящики. Часто работал с утра до вечера, делая лишь небольшой перерыв на обед. В особенно жаркие дни, с двенадцати до половины второго, вообще невозможно было работать приходилось прятаться от солнца.

За то лето я неоднократно разбирал и собирал триммер примерно пять раз. Два раза менял шнур, дважды вал штанги. Израсходовал около четырёх тюбиков смазки для редукторов, минимум десять раз переделывал нож для лески. Потерял все гайки, шайбы, гроверы и винты, крепившие его.

Работа оказалась тяжёлой

Сижу у себя на кухне с чашкой чаю, окно приоткрыто и снова это. Эта вонь. Как будто кто-то перевернул ведро с гнильём прямо под моими окнами. Иду проверить да, опять она. Моя соседка по даче раздобыла очередную партию навоза и куриного помёта. Говорит, что без этого никакая зелень не растёт как надо. Ну, может, и так. Только вот её укроп, чеснок и редиска растут почти круглый год, а значит, и эта вонь тоже присутствует.

Я уже не раз подходила к ней с просьбой хоть немного уменьшить "ароматы". Она только руками развела: мол, бизнес, ей самой есть что кормить, да и городские все равно ничего не поймут. А я что? Не человек, что ли?

Позвонила участковому. Опять та же песня: "Мы посмотрим", "Нужно собрать подписи", "Если будет жалоба от нескольких лиц, тогда можно что-то сделать". Я понимаю, он, наверное, тоже устал от таких ситуаций. Но ко

Здравствуйте. Пять лет назад я приехала в другой город по работе. Это был мой первый опыт командировки такого рода на целых три месяца. Там я познакомилась с мужчиной. Мы встретились на одном мероприятии, и между нами сразу возникла невероятная химия. Он был обаятельный, внимательный, очень заботливый. Влюбленность случилась мгновенно, взаимно, и начались те самые отношения, о которых только мечтают: страсть, романтика, бессонные ночи, объятия под дождем.

Первые пару месяцев казались каким-то сном. Мы много времени проводили вместе, он водил меня в любимые места города, мы гуляли по набережной, слушали музыку, просто лежали на полу и говорили обо всем. Но со временем стали проявляться различия характеров. Он был очень импульсивным, а я слишком эмоциональной. То я раздражалась из-за его замкнутости, то он начинал сердиться на мою требов

Мне нравился один мужчина. Долгое время. Не просто нравился думала о нем, ловила себя на мысли, что представляю, как бы что-то сложилось Он был красивый, ухоженный, уверенный в себе до невозможности. Казалось, он знает, чего хочет от жизни.

Он сказал, что женат, но давно не любит жену. Двое детей официальных. Говорил, что хочет развестись, но всё как-то не сейчас: то обстоятельства, то дети маленькие, то мама его жены больна. Всё звучало правдоподобно. Я не видела в этом проблемы. Мне казалось, что это даже добавляет ему глубины человек с прошлым, с ответственностью, с жизнью, а не какой-то беззаботный холостяк.

И вот недавно случайно узнала от подруги, которая его ещё со школы знает, что на самом деле у него не двое, а четверо детей. Двое с женой, и еще двое внебрачных, от двух разных женщин. Он платит алименты, иногда видится с д

Иногда думаю: почему так получается? Вроде бы я не уродка, но каждый раз выходит, что я "та самая", которая рядом, но никогда та самая, которую выбирают. За жизнь влюблялась трижды И каждый раз одно и то же. Они находили кого-то другого. Красивее меня. Ярче. Таинственнее. А я оставалась где-то на заднем фоне верная, понимающая, с кем можно поговорить часами, кому можно доверить свои страхи и мечты.

Но как только появлялась новая девушка всё. Будто я была просто заготовкой для их спокойствия, а они ждали того самого "вау". И тогда мне становилось больно. Не от того, что они выбрали других, а от мысли: "Они вообще видели во мне женщину?"

Мне кажется, для них я всегда была скорее "дружбаном в юбке". С кем удобно общаться, кому не нужно ничего доказывать. Но как только рядом оказывалась кто-то другой кто меньше слушал, больше играл

Я познакомилась с ним в тот момент, когда мне больше всего нужен был покой. После развода, после долгих месяцев одиночества и борьбы с собой, с чувством вины перед детьми, с ощущением собственной неполноценности. Он появился внезапно тихо, как будто случайно, но очень уверенно занял своё место в моей жизни.

Его звали Максим. Он говорил мало, но слушал много. Был спокойным, надежным. У него тоже были дети, он сам только что прошёл через развод. Мы оба знали вкус утраты, потому понимали друг друга без лишних слов. Он никогда не торопил события, но медленно, почти незаметно, мы начали строить нечто похожее на семью. По выходным встречались, гуляли с детьми, ходили в парк, иногда ездили за город. Иногда ночевал у меня, но никогда не предлагал остаться надолго. Говорил, что пока не готов к новому союзу. Но при этом постоянно поддерживал ощущен

Ей было 27 лет. В свои годы она уже успела прожить несколько жизней в голове, но ни одной по-настоящему. Она часто ловила себя на мысли, что всё, что с ней происходит, больше похоже на фоновую музыку к чужой жизни. Она наблюдает, слушает, иногда чуть-чуть участвует но не до конца.

Она называла это "внутренним затором". Это когда ты хочешь что-то сделать, даже знаешь, что нужно но не можешь начать. Не потому, что нет сил или желания, а потому что внутри стоит какой-то невидимый барьер. Он растёт из стеснения, страха быть непонятой, из вечного анализа: правильно ли я поступаю, не глупо ли выгляжу, а вдруг они подумают, что я странная?

Её звали Алина. Жила она одна, работая удалённо, и почти не выходила из дома, если только за продуктами. У неё была одна настоящая подруга Оля, с которой они дружили ещё со студенчества. Но даже с ней Алина

Утро как будто новый эпизод старого сериала, где ты уже знаешь каждую реплику, каждый поворот. Только тебе больше не интересно смотреть.

Мне пятьдесят один. Год или два назад я бы поправил: "Ещё совсем не стар", но сейчас понимаю возраст тут даже не главное. Просто я выгорел. До основания. И теперь живу на автомате, как старый телефон с разряженной батареей: показывает 1%, но работает, пока не отключится.

Семья. Жена, сын, мама. Иногда кажется, что они просто привыкли, что я рядом. Я тоже привык. Но это не любовь. Это скорее долг. Обязательства, которые я сам себе навесил. Кто-то должен быть опорой. Кто-то должен платить, решать, молчать в нужный момент и говорить в другой. Я делаю это. Делаю давно. Но нет благодарности. Нет облегчения. Только всё тяжелее.

Они думают, что я сильный. Возможно, так и есть. Но сила это не про отды

Меня зовут Алиса. Мне 29 лет. И я до сих пор не могу понять, почему в моей жизни был человек, который носил титул "отец", но никогда не чувствовался им по-настоящему.

Родители развелись, когда мне было всего пять. Мама осталась рядом, а он он ушёл на периферию. Не пропал совсем время от времени появлялся: звонил, иногда приходил с подарками, гулял со мной. Но всё это было как будто издалека. Как будто он наблюдал за моей жизнью через стекло, но ни разу не вошёл внутрь. Он никогда не спрашивал, как у меня дела в школе, какие у меня страхи или мечты. Только шутки, комплименты, и снова исчезал.

Через пару лет он женился второй раз. У него родилась дочка. Лиза всегда была целеустремлённой. Она училась в международной школе, ездила на стажировки в США и Великобританию, потом поступила в университет в Нью-Йорке. Отец активно участвовал в её

Еще лет десять назад я могла с мамой нормально разговаривать, обсуждать быт, иногда даже смеяться. Но за последние годы она заметно изменилась: стала рассеянной, забывчивой, мыслит поверхностно. Иногда она не помнит, что ела на завтрак, а порой звонит мне в слезах, потому что не может понять, почему в доме ночь, хотя на улице день.

Она почти ничего не делает дома, кроме как смотрит сериалы на стареньком планшете. Это стало для неё смыслом жизни. Всё остальное её не интересует. А ведь раньше она любила шить, выращивать цветы, даже рисовала немного. Сейчас же только этот проклятый экран, который должен работать всегда.

После каждого запоя она просыпается с ощущением, будто мир сломался. И каждый раз одна и та же история планшет "не включается", "завис", "пропали все фильмы". Она звонит мне с утра, голос дрожит, говорит, что без этого гаджет

Я взрослый. За плечами ни одного серьёзного романа, нет семьи, почти нет родственников большинство связей давно остыли или просто исчезли. Сейчас особенно остро чувствую одиночество. Оно не просто рядом оно внутри. Я даже начал ходить на терапию, потому что понял: дальше так продолжаться не может.

Но вот беда я не понимаю, как вообще начать строить отношения. Где их искать? К кому подойти? Кто меня выберет? Мысль о том, что кто-то захочет быть рядом, вызывает лёгкое недоверие. Не то чтобы я считал себя никому не нужным просто опыт жизни говорит обратное. Всё, что я делал раньше, чтобы изменить что-то, заканчивалось тупиком.

Для девушек мир выглядит иначе: вокруг них всегда много внимания, выбор, общение. У них есть подруги, семья, круг людей, которые поддерживают. А я будто существую за гранью этого пространства. Даж

Последние комментарии

• Имя: Украина
  01.03.2022 | 12:22
  протестуйте против той бойни, которую творит Путин и ваша армия на Украине! Ваши сыновья умирают, убивая ваших братьев. Подробнее..
• Имя: АЛИНА
  03.10.2020 | 21:43
  Метт Деймон не был прекрасен ни в 30 ни в 18. Не будет прекрасен и в 80. У него глубоко посажены глаза они некрасивой формы так же как и рот. Но терпеть можно. Подробнее..
• Имя: Вера Холодофф
  09.06.2020 | 18:22
  Он был и тем, и другим. Нельзя однозначно судить об этом монархе. Подробнее..
• Имя: Вера Холодофф
  09.06.2020 | 18:13
  Он был и тем, и другим. Нельзя однозначно судить об этом монархе. Подробнее..
• Имя: ермаков
  12.01.2020 | 20:15
  Старение и омоложение У современной медицины отсутствует возможность правильно оценивать процесс старения и омоложения организма человека, да и самим процессом омоложения наука никогда владеть не буде Подробнее..
• Имя: сергей
  12.01.2020 | 14:54
  Если вы понимаете, что вашей потребностью является благотворительная помощь, то обратите внимание на эту статью. К вам обратились за помощью те, кто без вашего участия может лишиться увлекательного де Подробнее..
• Имя: Ольга
  10.01.2020 | 17:10
  Фу, какой дешевый хайп на трагедии. С чего она взяла, что ее болезни связаны с аварией? 300 км от Чернобыля - это ни о чем. А ничего, что Киев, треть Украины и Беларуси намного ближе?! Я жила менее че Подробнее..
• Имя: Андрей
  07.10.2019 | 16:40
  "Прекрасное далёко" в СССР пели и так и так. Это чей тогда мозг придумал? Подробнее..
• Имя: Нешароеб
  08.09.2018 | 22:01
  Это бред про то, что земля не плоская, чекайте науку! Подробнее..
• Имя: zakko2009
  18.05.2017 | 22:48
  В.Шебзухов "Притча о двух волках" читает автор (видео) https://youtu.be/oyO3Qr_ai4c Между Правдою и Ложью, Ведомо лишь Одному, Для чего дана возможность Сделать выбор – самому! Инд Подробнее..
• Имя: )
  24.04.2017 | 17:43
  ) Подробнее..