Позывной⁠⁠

Далёкое моё детство пришлось на расцвет забытого гоп-движения. Все уважающие себя пацаны носили широкие штаны, спортивную причёску и «бегали» на «сборы». Район на район, око за око, зуб за зуб. Не чета нынешним сынкам-АУЕшникам. Никаких Серёг, Паш и Сашек, у каждого боевая кличка, как полагается. Самым колоритным персонажем этой брутальной братии в нашей школе был Колян из «Г»-класса. Невысокий квадратный паренёк с ликом Шрека из одноимённого современного мультика. Здоровьем природа человека не обидела, но с интеллектом дела обстояли несколько иначе. Зрелость настигла его в девятом классе. Пошёл Колян паспорт получать, чем вызвал неподдельную зависть уличных соратников. И вот наступил следующий день. На переменке пацаны с нетерпением окружили совершеннолетнего героя.

- Ну чё, Колян, покажь паспорт.

- Не дали, короче, через две недели сказали прийти. За новым.

- А чё так!?

- Да хер их поймёшь, типа расписался не так в нём.

- Как не так то!?

- Батон.

Кликуха у Коляна такая была. Погоняло.