Я сижу на полу в нашей нет, теперь уже моей комнате, уткнувшись лицом в его старый свитер. Он пахнет дождём и сигаретами, хотя он бросил курить полгода назад. Интересно, помнит ли он, как я тогда смеялась, когда он, задыхаясь, пытался сделать первую затяжку после недели воздержания? Наверное, нет. Он вообще мало что помнит из того, что было между нами.
Окно приоткрыто, и ветер шевелит занавески, будто пытается стереть границу между мной и миром, который теперь кажется таким чужим. На улице ранняя весна та самая, которую мы когда-то ждали вместе. Помню, как он говорил, что любит этот сезон за "предательское тепло": солнце светит, а воздух ещё колет щёки, как будто напоминает всё кончится. Тогда я не понимала, что он имел в виду.
Он ушёл три недели назад. Просто взял рюкзак, сложил туда несколько футболок и книжку Фромма, которую я подарила на его день рождения. Сказал: "Мне нужно подумать". Не кричал, не плакал голос был ровный как стекло. А я стояла в дверях, сжимая в руке недопитый чай, и чувствовала, как горло сдавливает от слов, которые, так и не вырвались наружу.
С тех пор я живу в режиме "почти". Почти услышала его шаги у двери. Почти ответила на сообщение, которое он случайно прислал мне в 3 часа ночи ("Привет, я" и больше ничего). Почти поверила, что это просто дурной сон. Но утром просыпаюсь от того, что рука тянется к пустой половине кровати, и понимаю: он не вернётся.
Я стала экспертом по чужим жизням. Его Instagram открыт в режиме инкогнито я знаю, что он ел сегодня на завтрак (кофе с корицей), что теперь он часто публикует фото закатов. Раньше он их ненавидел. "Сентиментальная чушь", фыркал, когда я пыталась сделать селфи на фоне оранжевого неба. Теперь его лента пестрит этими кадрами. Может, он тоже притворяется?
Вчера я видела его в метро. Он стоял в наушниках, и что-то быстро печатал в телефоне. Я замерла, будто меня пригвоздили к месту. Хотела подойти, но тут поезд подъехал, и он исчез, оставив после себя лишь запах мокрой шерсти от пальто. Потом я два часа бродила по переходам, считая трещины на плитке, чтобы не сойти с ума.
Друзья говорят: "Отпусти. Он не стоил твоих слёз". Но они не понимают. Это не только о нём. Это о том, как я перестала узнавать себя в зеркале. Раньше я верила, что любовь это как волны: даже если накроет с головой, всё равно вынырнешь. Теперь же я тону в деталях: в том, как он завязывал шнурки (нелепые двойные узлы), в его привычке грызть колпачок ручки во время разговора, в том, как он шептал "спокойной ночи" так тихо, будто боялся разбудить мои сомнения.
Иногда я захожу в нашу старую переписку. Читаю его сообщения, как мантру: "Ты моя вселенная", "Я бы всё отдал, чтобы увидеть твою улыбку". Теперь эти слова кажутся вырванными из другого измерения. Как будто их писал не он, а кто-то, кто знал его лучше меня.
Вчера вечером я всё-таки написала ему. Набрала "Привет", стёрла, снова набрала. Потом добавила: "Как ты?" и тут же закрыла чат. Ответ пришёл через час: "Всё ок. А ты?" Я смотрела на эти три буквы, и мне казалось, что я разгадываю шифр. "Ок" это "я скучаю" или "я ненавижу тебя"? Или просто "я больше не могу"?
Сегодня я купила билет в кино. Сяду в последнем ряду, как раньше. Может, он придёт? А если нет представлю, что он рядом. Его смех, его рука на моём колене, его дыхание в такт моему.
Но в глубине души я знаю: он уже не мой. Его тень растворилась в весеннем тумане, а я всё брожу по улицам с его свитером в руках, словно это карта, которая приведёт меня обратно. Только куда? В прошлое? В пустоту?
Иногда хочется кричать. Но вместо этого я просто листаю его stories, стирая слёзы, которые падают на экран телефона, и шепчу в тишине: "Почему?". А эхо отвечает мне его голосом: "Мне нужно было подумать".
Но о чём?
Автор: e##########@gmail.com
Метки: грусть, киберсталкинг, расставание
|
|
|
|
|
|
Я всего пару раз виделась с женой мужчины, который стал оказывать ко мне чрезмерный знаки влияния. Она вполне приятная женщина, очень симпатичная.
Не хочу быть той, кто разрушил чужую семью. Не хочу уводить мужчину, хотя он мне тоже очень нравится.
А недавно он пригласил меня в кафе. Я пошла. Но больше хотела услышать от него чего-то определённог
К своим сорока трём годам я не встречался ни с одной женщиной
Я боюсь женщин. Хотя даже не самих женщин, а очередного отказа. На работе меня считают странным человеком. Что же... так оно и есть я странный.
Первый раз в жизни я влюбился, когда мне было 23 года. Это было такое сильное чувство. Почти неделю не мог пригласить девушку на свидание. А
Муж последние 7 месяцев не подрабатывал, а уезжал на дачу друга, чтобы выпивать и играть в игры.
Я бы и не выяснила, если бы друг мужа случайно не ляпнул о том, что очень ждёт выходных. Сказал, что уже купил пива, и посмотрел на мужа, а потом по его лицу можно было прочитать он ляпнул что-то не то. Быстро замолчал.
В те выходные, о котор
Очень долго пыталась убедить себя в том, что я накручиваю, но, похоже, что это не так.
Последние два месяца он стал очень часто "задерживаться на работе" или "встречаться со старыми друзьями". И если после "встреч" можно было бы объяснить его приподнятое настроение, то как быть с работой?
Я не видела ни одного человека, который буквально
Сегодня я в отпуске. В вынужденном отпуске. Меня буквально выгнали с работы в отпуск. Начальник сказал, чтобы я раньше середины мая на неделе не появлялся.
Переделал дома все дела ещё в первый день отпуска.
Сегодня третий день нахождения в отпуске, а для меня это каторга какая-то. Физически я, конечно, отдохнул. А вот морально... Мне кажется, что
Иногда у неё это получается, а иногда не очень. Я вижу, что она читает реакции, резко меняет манеру поведения, если что-то идёт не так, как было задумано. Я сначала этому не предавал значения, думал, что это у неё характер такой. Но нет, каждое её решение строгий расчёт.
У неё даже радость какая-то ненастоящая. Вроде бы и естественно, но я ощущаю диском
