Я сижу на полу в нашей нет, теперь уже моей комнате, уткнувшись лицом в его старый свитер. Он пахнет дождём и сигаретами, хотя он бросил курить полгода назад. Интересно, помнит ли он, как я тогда смеялась, когда он, задыхаясь, пытался сделать первую затяжку после недели воздержания? Наверное, нет. Он вообще мало что помнит из того, что было между нами.
Окно приоткрыто, и ветер шевелит занавески, будто пытается стереть границу между мной и миром, который теперь кажется таким чужим. На улице ранняя весна та самая, которую мы когда-то ждали вместе. Помню, как он говорил, что любит этот сезон за "предательское тепло": солнце светит, а воздух ещё колет щёки, как будто напоминает всё кончится. Тогда я не понимала, что он имел в виду.
Он ушёл три недели назад. Просто взял рюкзак, сложил туда несколько футболок и книжку Фромма, которую я подарила на его день рождения. Сказал: "Мне нужно подумать". Не кричал, не плакал голос был ровный как стекло. А я стояла в дверях, сжимая в руке недопитый чай, и чувствовала, как горло сдавливает от слов, которые, так и не вырвались наружу.
С тех пор я живу в режиме "почти". Почти услышала его шаги у двери. Почти ответила на сообщение, которое он случайно прислал мне в 3 часа ночи ("Привет, я" и больше ничего). Почти поверила, что это просто дурной сон. Но утром просыпаюсь от того, что рука тянется к пустой половине кровати, и понимаю: он не вернётся.
Я стала экспертом по чужим жизням. Его Instagram открыт в режиме инкогнито я знаю, что он ел сегодня на завтрак (кофе с корицей), что теперь он часто публикует фото закатов. Раньше он их ненавидел. "Сентиментальная чушь", фыркал, когда я пыталась сделать селфи на фоне оранжевого неба. Теперь его лента пестрит этими кадрами. Может, он тоже притворяется?
Вчера я видела его в метро. Он стоял в наушниках, и что-то быстро печатал в телефоне. Я замерла, будто меня пригвоздили к месту. Хотела подойти, но тут поезд подъехал, и он исчез, оставив после себя лишь запах мокрой шерсти от пальто. Потом я два часа бродила по переходам, считая трещины на плитке, чтобы не сойти с ума.
Друзья говорят: "Отпусти. Он не стоил твоих слёз". Но они не понимают. Это не только о нём. Это о том, как я перестала узнавать себя в зеркале. Раньше я верила, что любовь это как волны: даже если накроет с головой, всё равно вынырнешь. Теперь же я тону в деталях: в том, как он завязывал шнурки (нелепые двойные узлы), в его привычке грызть колпачок ручки во время разговора, в том, как он шептал "спокойной ночи" так тихо, будто боялся разбудить мои сомнения.
Иногда я захожу в нашу старую переписку. Читаю его сообщения, как мантру: "Ты моя вселенная", "Я бы всё отдал, чтобы увидеть твою улыбку". Теперь эти слова кажутся вырванными из другого измерения. Как будто их писал не он, а кто-то, кто знал его лучше меня.
Вчера вечером я всё-таки написала ему. Набрала "Привет", стёрла, снова набрала. Потом добавила: "Как ты?" и тут же закрыла чат. Ответ пришёл через час: "Всё ок. А ты?" Я смотрела на эти три буквы, и мне казалось, что я разгадываю шифр. "Ок" это "я скучаю" или "я ненавижу тебя"? Или просто "я больше не могу"?
Сегодня я купила билет в кино. Сяду в последнем ряду, как раньше. Может, он придёт? А если нет представлю, что он рядом. Его смех, его рука на моём колене, его дыхание в такт моему.
Но в глубине души я знаю: он уже не мой. Его тень растворилась в весеннем тумане, а я всё брожу по улицам с его свитером в руках, словно это карта, которая приведёт меня обратно. Только куда? В прошлое? В пустоту?
Иногда хочется кричать. Но вместо этого я просто листаю его stories, стирая слёзы, которые падают на экран телефона, и шепчу в тишине: "Почему?". А эхо отвечает мне его голосом: "Мне нужно было подумать".
Но о чём?
Автор: e##########@gmail.com
Метки: грусть, киберсталкинг, расставание
|
|
|
|
|
|
Привет всем. Решила поделиться своей ситуацией и послушать ваше мнение может быть, кто-то сталкивался с чем-то похожим или сможет взглянуть на всё со стороны.
Знакомы мы с молодым человеком почти год. Отношения начались довольно стремительно: буквально через пару месяцев после знакомства он практически переехал ко мне. Не я его звала всё б
Мне за тридцать, но выгляжу моложе лет на 25 точно. Сложена хорошо, ухоженная, высокая, в общем, с внешностью мне повезло. Только вот пользы от этого ноль.
С самого взросления как будто кто-то решил подшутить надо мной: ни разу не было рядом мужчины, с которым бы мне было комфортно и интересно, и который при этом был бы свободен. Всё время была
Наши ссоры всё хуже и хуже. Каждый день как новый раунд, где мы уже не пытаемся договориться, а просто "бьём ниже пояса". Иногда мне кажется, что он ждёт, когда я первой начну, будто это игра, в которой кто первый скажет обидное тот и выиграл. А может, он просто хочет быть правым. Всегда правым.
Иногда я ловлю себя на мысли: "А была ли вообще любовь?" И
Привет. Я не очень хорошо себя чувствую, поэтому решила написать. Возможно, это будет длинно. Но мне нужно выговориться.
Я никогда не была пьющей. До этого момента до нас, до него алкоголь для меня существовал только на праздниках. Новый год, день рождения подруги, свадьба Всё. Даже бокал вина казался чем-то большим, почти как праздник. А теперь я открыва
Всё. Готово. Развод. Подписали сегодня. Сидела в ЗАГСе, смотрела на мужа и думала: как же так? Как человек может быть таким взрослым внешне, но при этом всё равно ходить к мамочке за разрешением пойти в магазин?
Мы были женаты восемь лет. Восемь лет я терпела его маму. Нет, она не жила с нами
Познакомились с парнем. Вроде бы взаимно интерес друг к другу он звонит, предлагает встретиться, говорит, что хочет чего-то серьёзного. Я тоже не против продолжения, просто мне важно понять, кто передо мной.
Решила проверить его через телефон да, я осторожная. У меня есть небольшая компания, поэтому я стараюсь не рисковать и заранее проверять людей. Не
